مراجعة كتاب “فان جوخ: شعراء وعشاق” – مؤثرة ومحزنة ولا يمكن تفويتها | فنسنت فان جوخ

أفي معرض فان جوخ الجديد الضخم بالمعرض الوطني، سيتمكن الزوار من رؤية لوحة من عام 1889 عنوانها، شجيرات صغيرة, لا يتحدث هذا الفنان عن عباد الشمس، بل عن الأعشاب الضارة غير المسيطرة ــ وربما عن الشجيرات الكثيفة التي تحيط باللاوعي. وقد ولدت هذه اللوحة من شغفه بالحديقة المهلهلة لمستشفى سان ريمي، والتي اعترف الفنان بها بعد عدة انهيارات عصبية، وقد غطت هذه اللوحة بالكامل نبات اللبلاب ــ وهو نبات شرس شرس ومتسلط. لقد كانت الأرض مغطاة منذ فترة طويلة بالسجاد، والآن أصبحت جذوع الأشجار، التي تتجمع هنا وكأنها متضامنة، في طريقها إلى الاستعمار الكامل، حيث تزحف الكروم إلى أعلى. وقد تناثرت بعض البقع الصغيرة من المشهد بأعجوبة تحت أشعة الشمس، ولكن الشعور العام هو شعور بالهلاك الأخضر. وكلما نظرت لفترة أطول، شعرت بضيق في التنفس: وكأنني أنا أيضًا أُختنق.

ولكن ربما يكون هذا العرض بمثابة نتيجة طبيعية للدوار. ففي مجمله، يكاد يكون أكثر من اللازم. فهو أول معرض كبير في المعرض الوطني مخصص لفان جوخ ـ حيث يصادف عرضه مرور مائتي عام على إنشاء المعرض ـ ويضم ما لا يقل عن 61 عملاً، وكل عمل منها يستحق عشر دقائق على الأقل من وقتك (ولو كان ذلك فقط). يا لها من قروض مذهلة. صورة فلاح (1888)، وهي لوحة لبستاني عجوز، باتينس إسكالييه، بلحية خضراء، لم تخرج من مجموعة نورتون سايمون في باسادينا، كاليفورنيا من قبل. وقد أرسل متحف فيلادلفيا للفنون عباد الشمس (1889)، مما مكن من تعليقها بجوار معرض المعرض الوطني. عباد الشمس (1888) لأول مرة منذ أن كانا في مرسم الفنان؛ معًا تهويدة (تهويدة, 1889)، والتي انتقلت من متحف الفنون الجميلة في بوسطن، تشكل هذه اللوحات ثلاثية، كما أراد الفنان دائمًا. ومن بين العديد من الصور من مجموعات خاصة، هناك أشجار في حديقة اللجوء (1889)، وهي لوحة مقيدة بشكل رائع، حيث تتحدث أداة تأطيرها – المزيد من جذوع الأشجار، مقصوصة هذه المرة من كلا الطرفين – بشكل غني عن إعجاب فان جوخ بالطبعات الخشبية اليابانية.

ولكن كيف نتعامل مع هذا الكم الهائل من الأعمال الفنية؟ السبيل الوحيد إلى ذلك هو أن نضع جانباً كل الأفكار المتعلقة بفان جوخ الإنسان، حتى نتمكن من النظر إلى ما هو أمامنا على نحو أفضل ـ وهو النهج الذي يشجع عليه القائمون على المعرض. فلن تجد على الجدران سوى العناوين والتواريخ (وللتعرف على المزيد، يتعين عليك أن تبحث عن كل لوحة في كتيب): وهو أسلوب بسيط مصمم للسماح للأفكار والمشاعر بالتدفق بحرية، دون أن تعوقه أحاديث عن آذان دامية وجروح ناجمة عن طلقات نارية.

وإذا كان عنوان المعرض “شعراء وعشاق” يبدو زائفاً بعض الشيء، بل ومربكاً حتى ـ فلم يكن فان جوخ، في الفترة التي يغطيها المعرض، يختلط بالشعراء؛ بل كان يعتمد في صداقته على بيت دعارة، وليس على شريك ـ فإن معايير المعرض صارمة. وها هي سنتان عظيمتان. ففي فبراير/شباط 1888، وصل فان جوخ إلى آرل قادماً من باريس. وفي الفترة التي تلت ذلك، أنتج ما يقرب من 200 لوحة وعدداً لا يحصى من الرسومات، على الرغم من ـ أو ربما بسبب ـ حقيقة أنه أمضى 12 شهراً من هذا الوقت في ملجأ سان بول دي موسول في سان ريمي القريبة. وبعد شهرين من مغادرته الملجأ، عاد شمالاً إلى أوفير سور أواز، بالقرب من باريس، حيث توفي بيده في يوليو/تموز 1890.

إن الإغراء يكمن دوماً في رؤية الجنون في هذا العمل: الطاقة الهوسية التي وصفها غوغان، الذي تقاسم معه فان جوخ لفترة وجيزة البيت الأصفر في آرل، بأنها قطار “ينطلق بسرعة قصوى” (أحس غوغان بأن الاصطدام أمر لا مفر منه، ولذلك فر هارباً). إن هذا المعرض يفضل أن نركز انتباهنا على ابتكار الفنان، وخاصة تجاربه مع الألوان (“أنا أؤمن بالضرورة المطلقة لفن جديد للألوان”، كما كتب إلى شقيقه ثيو في عام 1888). ولكن الدرس هنا هو أنه حتى عندما تدفع بعيداً عن السيرة الذاتية، فإن الجدران تميل إلى الإغلاق عليك. فالمناظر الطبيعية لا تتحول فحسب؛ بل إنها تُعاد اختراعها.

في كل منعطف من المعرض، تتحول أشياء عادية إلى أشياء غريبة ووحشية: أشجار زيتون تتلوى في عذاب؛ كرم عنب قد يعج بالثعابين؛ جبال قد تسحق رجلاً إذا اقترب منها (في أعمال فان جوخ، كل شيء يتحرك، طوال الوقت). الدفلى (1888)، في البداية، ننجذب إلى الزهور الوردية في إبريق أزرق. ولكن، إذا أمعنت النظر، فسوف تجد رواية للكاتب البائس العظيم زولا على الطاولة بجوارها ــ ثم تتذكر أن نبات الدفلى سام.

هناك العديد من الحدائق: “أعشاش العشاق”، في نظر فان جوخ (على الرغم من أن كلمة عش بالنسبة لي هي كلمة غامضة، لأنها تجعلني أفكر في الأفاعي). في بعض الأحيان، تبدو هذه الحدائق حميدة. المسار في الحديقة، آرل (1888)، تشير المظلات إلى المشي اللطيف. الورود (1889) يستخدم المعجون وضربات الفرشاة القوية لالتقاط بتلات شاحبة يمكنك أن تشتم رائحتها تقريبًا. ومع ذلك، في أغلب الأحيان، تكون حزينة، وحتى مخيفة.

في المعرض، الحديقة من مستشفى سان ريمي (1889) بدت لي رمزية للغاية، على الرغم من جهودي وجهود القائمين على المعرض لإبقاء ذهني مفتوحًا على مصراعيه. جذع شجرة بائس؛ أرض قاحلة حمراء صدئة: قلت لنفسي ألا أنظر إلى هذه الأشياء باعتبارها نوعًا من نهاية العالم. لكن فان جوخ يتحدث بصراحة. إنه لا يهمس أبدًا. وبالفعل، عندما عدت إلى المنزل، قرأت رسالة كتب فيها عن هذه الصورة إلى الفنان إميل برنارد. أولاً، شبه الشجرة، ضحية البرق، بـ “رجل فخور هبط”. ثم تناول ألوانه.

“سوف تفهمون”، كما يقول، “أن هذا المزيج من اللون الأحمر المغرة، والأخضر المحزن بالرمادي، والخطوط السوداء التي تحدد الخطوط العريضة، يثير قليلاً من الشعور بالقلق الذي يعاني منه بعض رفاقي في سوء الحظ غالبًا …” في النهاية، لا يمكنك إلا أن تستنتج أنك، بعد كل شيء، لا تقرأ الكثير في أي شيء – على الرغم من أن هذا لا يعني أنني لست ممتنًا لأنني حصلت على فرصة لرؤية فان جوخ من جديد. هذه لوحات مذهلة – روائع بأي اسم آخر. كيف ترتجف، كما لو كان نسيم يهب من خلالها. لكنها ليست سهلة، مهما كانت شهرة العديد منها. عند جمعها معًا، يكون التأثير أحيانًا قمعيًا ومنشطًا. تؤلم العيون، وكذلك القلب. إنه عرض لا يمكن تفويته، مرة واحدة في العمر، لكنني لم أستمتع به على وجه التحديد.