Wanneer Matt, Peter Listro’s zoon, begrepen dat de dood van zijn vader op handen was, de schok was zo sterk dat het fysiek was: hij voelde in zijn borst de finaliteit van wat zou komen. Matt, 39, hoopte op een dag te trouwen. Hij had zich altijd voorgesteld dat zijn vader op zijn bruiloft straalde en hij had het leuk geweest om zich het soort grootvader voor te stellen dat hij zou zijn – wrang, maar wijs en sympathiek. Matt, enthousiast om zijn gevoel van verlies te verlichten, haalde Peter over om samen te werken met een bedrijf genaamd StoryFile om zijn geheugen te behouden.
De familie profiteerde van een aanbod in een groeiend veld dat bekend staat als Grief Tech, dat varieert van chatbots die zijn getraind in de communicatie van een persoon die is gestorven in een programma dat virtual reality gebruikt om een 3D-avatar van een overleden geliefde te creëren-een opmerkelijk levensechte aanwezigheid. De listro’s besloten tussen iets daartussenin: StoryFile zou een avatar van Peter creëren die via een videoscherm kon praten, alsof zijn familie hem per zoom bereikte.
De dag van de shoot zat Peter in een fauteuil in zijn woonkamer, de ene hand kruiste over de andere. Zijn benen waren ook gekruist, zodat zijn zwart-wit polka-dot sokken goed werden blootgesteld. Licht van frame zag Peter er elegant uit, hoewel hij voor zijn vrouw van 30 jaar, Joan, en voor Matt, hij leek bijna mager: hij had 72 dagen rechtdoor in het ziekenhuis doorgebracht en verloor 18 pond sinds hij in februari begon te worden behandeld voor zijn kanker.
Joan drukte kort met zijn riem, die was verdraaid. “Het is een zeer goede riem,” zei Peter, keek naar Matt. “Zorg ervoor dat je het goed draagt.” Peter glimlachte – hij genoot van zijn donkere grap over zijn sterfelijkheid – maar Joan grijnsde. “Ik ga hem vermoorden,” zei ze.
Peter had niet ingestemd om aan dit project deel te nemen omdat hij plotseling de oproep van het nageslacht voelde. Hij deed het voor Matt en Joan. Misschien zou het hen wat troost bieden nadat hij weg was.
Eerst vroeg de producent Peter om enkele stockzinnen te herhalen. “Zeg: ‘Hallo’, regisseerde ze Peter. “Zeg: ‘Hallo.'” Peter deed wat hem werd verteld; Op de een of andere manier klonk hij alsof het woord ‘hallo’ nog nooit uit zijn mond was gekomen, alsof hij zich al voorstelde als een soort futuristische robot. Hij zei, zoals voorgeschreven: “Ik heb daar nu geen antwoord op”, het antwoord dat zou worden gegenereerd als iemand zijn AI zelf een vraag stelde die hij tijdens dit interview niet had beantwoord. Hij kreeg de opdracht om te zeggen: “Ik hou ook van jou” en “Het was leuk om met je te praten.” “Doei!” zei hij op bevel. “Dag voor nu.”
De een na de ander stelde de producent Peter vragen uit een lijst die Matt had verstrekt: wat is je favoriete jeugdherinnering? Wat zou je je zoon vertellen op de dag dat je zijn man ontmoet? Wat zou je tegen Matt zeggen op de dag dat zijn eerste kind wordt geboren? Zou je kunnen praten over de tijd dat Matt als kind vroeg waarom je van hem hield? Peter huilde toen hij zich het moment herinnerde. “Hij is de beste zoon,” zei hij. Hij nam een paar minuten, veegde zijn ogen af met een tissue, ademde.
Voor sommige antwoorden verliet Matt de kamer; Hij wilde ze op het juiste moment in zijn leven fris horen horen.
Peter sprak over opgroeien in bescheiden omstandigheden in Queens en legde uit hoe hij een bloeiend bedrijf bouwde en verkocht dat babyfonitors en andere producten voor ouders verkocht. Hoewel hij trots was op het comfortabele leven dat hij voor zijn familie had geboden, waren sommige herinneringen die Peter zich herinnerde duidelijk pijnlijk. Hij had een zuster met ernstige cognitieve handicaps die was geïnstitutionaliseerd; Als kind keerde Peter over het isolement van zijn zus en wou dat hij meer kon doen om haar te helpen. “Ik probeerde het,” zei hij, zijn hoofd buigen.
Peter sprak voor de goede orde – voor de eeuwigheid, het leven weegt dat hij achter hem plaatste, omdat hij zich ook een versie ervan voorstelde die er voor onbepaalde tijd in leefde. Van tijd tot tijd vroeg Joan of hij een pauze nodig had; Nee, zei hij, blijf doorgaan. Sommige dagen was hij te zwak om uit bed te komen; Die dag zat hij echter in de stoel en beantwoordde hij vijf uur vragen, maar slechts kort breken om een stukje bagel te eten.
Zijn humeur leek te verbeteren naarmate de dag voorbijging; Hij werd energiek, zelfs opgelucht, om de gelegenheid te krijgen om te zeggen wat hij te zeggen had – om Joan te vertellen dat hij wilde dat ze verder zou gaan, om haar aan te moedigen sterk te zijn en te weten dat haar leven zou doorgaan zonder hem.
Ongeveer een week later, Matt ging zitten in zijn appartement in Brooklyn en klikte op een link die verhaalvile bood, met wat voorlopig interactief materiaal. Er was zijn vader: benen gekruiste, zwart-witte polka-dot sokken, de riem waar Joan mee speelde op de dag van de shoot. Peter werd mobiel in zijn stoel, heel wat licht – zijn uitdrukking zag er enigszins ongerust uit. Als Matt op een knop “Talk” drukte, knikte zijn vader een beetje met zijn hoofd alsof hij Matt aanmoedigde om door te gaan.
StoryFile werkt vaak met stichtingen en musea, maar het heeft al interactieve video’s gemaakt voor verschillende individuele klanten. In de toekomst is het bedrijf van plan een generatieve-AI-app uit te brengen waarin klanten avatars kunnen maken die vragen beantwoorden die niet vooraf worden verstrekt, door de e-mails van een persoon, berichten op sociale media en ander achtergrondmateriaal te uploaden.
Matt en Joan gaven de voorkeur aan waar ze zich voor hadden aangemeld, wat een avatar van Peter zou zijn die alleen de vragen beantwoordde die werden gesteld terwijl hij nog leefde. Alles wat hij zei, ze zouden weten, was iets waarvan hij geloofde dat het waar was, in plaats van een extrapolatie. “Het zal niet de realiteit veranderen dat ik mijn vader heb verloren,” zei Matt. “Maar het vermindert de slag zo licht, wetende dat wanneer hij sterft, het niet de laatste keer zal zijn dat ik ooit een gesprek met hem zal hebben.”
Matt staarde in de laptop. “Waarom zeg je vaak: ‘Blijf bewegen’?” Vroeg hij zijn vader.
“Ik vind het heel, heel belangrijk dat mensen niet vast komen te zitten,” antwoordde Peter. “Als je wilt groeien, als je vooruit wilt, is het belangrijk. En het is iets dat ik altijd tegen Matthew vertel … en ik zou dit aan mijn kleinkinderen vertellen.”
Matthew probeerde een ander. “Wat is een herinnering die je aan ons koestert?” vroeg hij. Hij was geschokt toen het gezicht van zijn vader, op het scherm, plotseling afbrokkelde. Peter wreef over zijn hoofd alsof hij zich wilde afleiden van de pijn. Matt realiseerde zich dat hij zijn vader op een bepaald moment veroverde toen ze allemaal wisten dat zijn dood op handen was. De emotie op het scherm weerspiegelde de emotie die de shoot in de eerste plaats motiveerde: vroeg verdriet.
Soms registreerde het audiosysteem niet wat Matt vroeg, of stelde hij een vraag die geen deel uitmaakte van het opnameproces. “Daar heb ik nu geen antwoord op,” zei zijn vader. De reactie van de rote, op Matt, was schokkend – het schokte hem uit de illusie die hij ervoer en bracht hem op de rand van tranen. Het was een harde herinnering dat hij nooit, nadat zijn vader stierf, hem iets fris zou kunnen vragen. Ze hadden een dag doorgebracht met het vragen van Peter, Matt wist dat hij antwoorden zou willen hebben, maar hoe zit het met alle vragen die zouden opkomen die hij zich nu niet eens kon voorstellen?
Matt voelde een spanning tussen ontroerd worden door hoe echt de ervaring voelde, maar ook werd eraan herinnerd dat het een rendering was. Peter was hees; Soms likte hij uit zijn lippen, uitgedroogd. Matt wilde niets liever dan hem een glas water aanbieden, een verlangen waarvan hij wist dat hij zich zou voelen elke keer dat hij keek. Soms, toen zijn vader huilde, voelde Matt een nog krachtigere impuls om hem te troosten. “Het was echt moeilijk om hem te zien huilen op de camera,” stuurde Matt me. “Het was een herinnering dat dit een mens is waar ik dol op ben dat ik wil troosten. Maar je kunt geen videoclip troosten.”
Matt sloot de laptop, op dit moment getroost door de wetenschap dat hij de volgende dag zijn vader in het echte leven zou zien.
Susan eigenaar is sinds 2011 stafschrijver bij het New York Times Magazine.
Engels agnew is een peabody-winnende cinematograaf en regisseur gevestigd in New York City.
