Salman Toor had een beter perspectief nodig.
De 42-jarige kunstenaar steunt langzaam weg van zijn ezel, sloot één oog en hief een duim op. Hij boog zijn rug om nog een paar centimeter afstand te winnen en brak toen rechtop. Ergernis leidde tot acceptatie. Hij begroef eventuele twijfels en hief nogmaals een penseel op naar het smaragdgroene portret van zijn mysterieuze man in hartvormige zonnebrillen.
Op een ochtend in maart waren de muren bedekt met tientallen nieuwe tekeningen, schilderijen en etsen die Toor de afgelopen jaren heeft gecreëerd in afwachting van zijn grootste tentoonstelling tot nu toe, “Wensmaker‘Die 2 mei opent in Luhring Augustinus’s twee galerijen in Manhattan. De show is bedoeld om de kunstenaar opnieuw te introduceren – die werd geboren in Lahore, Pakistan – als een van de meest fascinerende schilders van zijn generatie, in staat om oude Europese technieken te remixen in hedendaagse scènes van queer -verlangen en de immigrantenervaring.
Dit was de eerste kans van Toor om alles in één kamer te zien om te beslissen welke foto’s hij comfortabel vertoont in een tijd waarin zijn werk politiek meer conflicteren en emotioneel rauw is geworden.
“Er is een aanhoudende vraag,” zei de kunstenaar. “Wat doe ik hier in Amerika?”
Het ontvangen van zijn staatsburgerschap van de Verenigde Staten in 2019 en het planten van leven in New York voelde alsof hij zijn familie tot op zekere hoogte achterliet. Zijn ouders bleven ondersteunend maar ver weg; Ze hebben nog nooit een van zijn belangrijkste shows persoonlijk gezien omdat, suggereerde hij, van de openhartige afbeeldingen van queer seksualiteit die in strijd zijn met hun conservatieve gemeenschap in Pakistan.
“Het is te lang van een conceptuele afstand om te begrijpen,” legde Toor uit van zijn ouders.
Die grenzen zijn vastgelegd, zelfs als Toor’s beroemdheid is gegroeid in internationale kringen op de hielen van de Biënnale van vorig jaar, getiteld ‘Stranieri Ovunque – buitenlanders overal’. In een tentoonstelling presenteerde hij een septet van schilderijen dat zei hij was “over gevoelens van empowerment, de vernedering van soms van de ene cultuur naar de andere, en, denk ik, de kosten van die vrijheid voor iemand zoals ik.”
Adriano Pedrosa, de curator van de Biënnale, zei dat Toor een unieke stijl had. “Ik denk dat het heel dubbelzinnig werk is,” zei hij. “Het is niet erg eenvoudig. Het is sexy; soms is het zelfs gewelddadig. Maar aan de andere kant is het een prachtig schilderij.”
Maar samen met zijn wereldwijde fanbase is een nieuw niveau van druk op zichzelf gekomen om de verwachtingen te overtreffen.
“Vroeger was mijn leven heel klein,” zei Toors, wiens zachte kenmerken en kalmerende stem in zijn studio stappen, het gevoel hebben dat hij het kantoor van de aardigste therapeut in Brooklyn betreft. “Ik had pas mijn eigen kamer tot ik 21 jaar oud was.”
Echo’s van thuis
Toor’s aanvankelijke doorbraak kwam in 2020 toen een solo -tentoonstelling Bij het Whitney Museum of American Art introduceerde het publiek in zijn unieke stijl, zichzelf weg wegwerkende humor en autobiografische scènes. De show was een hit, de 15 werken baden in smaragdstonen die de handtekening van de kunstenaar zijn geworden. Schrijvend in de New York Times, zei de kunstcriticus Roberta Smith: “De stemming in deze schilderijen is introspectief maar toch zo licht komisch, zelfs als de dingen sinister worden.”
Twee jaar later, zijn schilderij genaamd “Four Friends” voor bijna verkochte $ 1,6 miljoen op een veiling.
Toen werd hij nerveus over overbelichting en werd hij een nieuwe jonge kunstenaar wiens carrière wordt betrapt in de Boom-and-Bust Economics van kunstspeculatie. Toor trok zich grotendeels terug van de commerciële kant van de kunstwereld en concentreerde zich op schilderen in zijn studio en een geïmproviseerde ruimte in Lahore bij het bezoeken van familie in de zonovergoten stad. Zijn kleurenpalet werd gevarieerder, waaronder meer oceaanblues, zure geel en schurftig rood. Zijn lijnwerk werd losser toen hij steeds meer gefrustreerd raakte door zijn eigen conventies.
“Mijn hand was het opsporen van hetzelfde soort gezicht en hetzelfde soort lichaam,” zei Toor. “Op een gegeven moment moest ik de uitoefening van mezelf ongedaan maken. Zo nu en dan moet ik een stap terug doen en vragen wat ik doe?”
Thuis afgelopen zomer herinnerde Toor zich waarom hij Pakistan verliet. Het land criminaliseert nog steeds homoseksualiteit met mogelijke boetes en straffen, variërend van twee jaar tot levenslange gevangenisstraf voor seksuele handelingen, hoewel de wet niet strikt wordt gehandhaafd. En ondanks dat hij een beroemde kunstenaar is, en in een langdurige relatie met de Pakistaanse zangeres Ali Sethi, voelt hij zich ontmoedigd om zijn identiteit daar te uiten.
“Naar huis gaan is diep verjongend,” zei Toor, die vier doeken schilderde tijdens zijn laatste zomerbezoek, inclusief scènes van een Grindr-aansluiting en een skull van Memento-Mori.
Toen hij in 2009 afstudeerde aan het Pratt Institute in Brooklyn, schilderde Toor alsof hij een leerling was van de Italiaanse Renaissance -kunstenaar Giovanni Bellini. Hij was begonnen met het maken van klassieke portretten van vrienden die een vreemd krabbel van verf boven hun hoofd omvatten. Dat is toen Catherine Redmond, zijn schilderprofessor bij Pratt, wist dat er iets ging veranderen. Zijn penseelstreken werden minder over de renaissance en meer over hem.
“Toen kwamen de groene schilderijen,” zei ze. “Groen is een zeer moeilijke kleur om te gebruiken omdat het automatisch rood heeft – het tegenover het kleurenwiel – en het is zo’n ruwe kleur. Het is moeilijk om te controleren. Dus als je naar een van zijn groene schilderijen kijkt, weet je niet eens dat je hersenen echt rood zien.”
Een duisternis die ooit onder het oppervlak van zijn schilderijen sudderde, begon nu door het canvas te sijpelen. Je kunt het zien in een van zijn meest beklijvende foto’s, die momenteel in de helderste hoek van zijn studio staat: getiteld ‘Night Cemetery’, het toont een islamitisch kerkhof dat in de zwartheid van de ruimte drijft. Het heeft twee pijnlijke jaren gekost om het werk te voltooien, waarvan Toor zei dat het nieuwe relevantie heeft gewonnen in reactie op de oorlog in Gaza.
“Ik wilde me terugtrekken in deze vredige, spookachtige ruimte,” zei Toor. “Waar deze aanwezigheid van voorouders was. Ik wilde ontsnappen naar deze plaats van schemering en nadenken over het idee van de dood.”
Grotere schilderijen dan deze heeft Toored geërgerd, die liever op een meer intieme schaal werkt. Hij miste een deadline met een groot werk in de Biënnale van Venetië 2024 en moet een andere niet -voltooide kolos tegenhouden – een New York Street -scene van Brownstones en Hunky Construction Workers – uit zijn aankomende tentoonstelling.
“Het is helisch geweest,” zei Toor, en legde uit dat grote schilderijen exact een fysieke tol hebben die het schilderen van zijn elleboog vereist terwijl hij op ladders balanceert.
Met kleinere beelden kan hij zich concentreren op enkelvoudige thema’s zoals erbij horen, geheugen, falen, seks en komedie. Maar de kunstenaar vereist een grotere complexiteit in zijn grotere schilderijen om de hele diepte van menselijke ervaring te gooien – een standaard van perfectionisme die zijn ambitie drijft.
Een nieuw vertrouwen
Zes jaar geleden vervoerde Toor nog steeds zijn schilderijen rond New York in afvalzakken, wachtend op de kunstwereld om kennis te nemen. Nu verkopen zijn schilderijen in galerijen tussen $ 50.000 en $ 300.000 of meer, afhankelijk van de grootte. Volgens zijn galerist, Donald Johnson-Montenegro van Luhring Augustine, zullen de tekeningen verkopen voor overal tussen de $ 20.000 en $ 90.000.
Maar de kunstenaar herinnert zich nog steeds zijn worstelende start, terwijl hij een gemeenschap van queer -artiesten in New York bouwde, waaronder Doron Langberg en Somnath Bhatt.
Glimmers van die vrienden verschijnen in zijn schilderijen; De mysterieuze man die bijvoorbeeld een hartvormige zonnebril draagt, heeft hetzelfde krullende haar en brede ogen als Langberg, die verhandelde schilderijen met Toor in 2019 en verbond zich over hun benaderingen van figuratief schilderen.
“Het is grappig als ik de studio van Salman bezoek,” zei Langberg, “omdat hij me een schilderij zal laten zien waarvan ik denk dat het helemaal verbluffend is, en hij zou zeggen dat hij de helft ervan opnieuw zou herschikken. Dan zou ik een paar maanden later terugkomen en hij had het volledig herwerkt.”
Langberg vervolgde: “Hij heeft een heel specifiek idee van wat hij wil van zijn schilderijen. Ik denk niet dat het gemotiveerd is door perfectionisme – het is gewoon dat hij zoveel vrijheid en bekendheid heeft met deze fantasierijke wereld die hij creëert.”
Een paar weken na ons studiobezoek onthulde Toor dat hij was teruggekeerd naar de mysterieuze man, zijn zonnebril aanpaste en een witte sjaal toevoegt.
De nieuwe schilderijen roepen gevoelens op die ricochet tussen intimiteit en vervreemding. Eén Azure -foto herinnert aan Toor’s recente reis naar Parijs, waar vrienden hem naar een restaurant brachten dat meer op een toeristische val leek dan haute keuken. Terwijl ze zichzelf lachten om tranen, staarde het bedienend personeel frustratie aan.
“Het was als een nep -fantasieruimte,” zei Toor. “En ze wilden ons daar weg. We waren deze drie bruine jongens die dronken en dronken werden.”
Toor geniet een goede lach; Zijn preoccupatie met absurditeit manifesteert zich in de roze clown noses die in zijn schilderijen op bepaalde mannelijke personages verschijnen. “Ik wilde dat ze een beetje triest en grappig en zielig zouden zijn,” zei hij. “Er is iets heel liefs aan hen, waardoor ik het gevoel heb dat ik deze clown wil helpen.”
Hij geniet van het tragikomische gevoel van timing van de clown, zijn vermogen om angsten te absorberen en als gelach vrij te geven. Dat is een deel van de reden waarom hij een van de bolvormige neuzen van de clown over de vloer rolt in een recente schilderijen uit zijn serie “Fag Puddle”, met bollenassemblages van lichaamsdelen, theatrale kostuums en technologie die samen smelten als waskaarsen in de magnetron.
Een Eerder voorbeeld In de collectie van het Metropolitan Museum of Art is, te zien in de hedendaagse kunstgalerijen, explicieter. Het beschikt over een man die de lies van een andere man omarmt als een werveling van lichaamsdelen, veerboas en parels omringen ze. “Hoop van fantastischheid,” zoals de kunstenaar uitlegde. De afbeelding serveert een door elkaar gegooide uitdrukking van vreemd verlangen en falen – en het vreemdste deel van dit dromerige tableau is de smartphone die in de periferie is geschilderd, alsof de scène werd opgenomen.
Toor legde uit dat zijn eigen verlangen naar veiligheid voortkomt uit de intense gevoelens van kwetsbaarheid die opgroeien in Pakistan. Kunstgeschiedenis was een toevluchtsoord in die tijd. Foto’s van beproefde meesters zoals Caravaggio en Peter Paul Rubens werden ambitieus, en het traceren van die beelden liet Toor toestaan dat hij het gevoel had dat hij deel uitmaakte van iets groters.
Maar de nieuwe schilderijen geven aan dat Toor de oude meesters niet nodig heeft. Zijn schilderij is verder gegaan met een nieuw vertrouwen, weergegeven in een afzonderlijke stijl.
“Ik maak nu deel uit van dat verhaal,” zei hij.
Wensmaker
Tot en met 21 juni 2025, in Luhring Augustine Chelsea, 531 West 24th Street, en Luhring Augustine Tribeca, 17 White Street; luhringaugustine.com.
